Quando, em 2017, a terceira maior rede hoteleira do Brasil, BHG S.A – Brazil Hospitality Group, anunciou 100% da compra do Hotel Marina Palace e o encerramento de suas atividades por cerca de 4 anos, Maria Baigur decidiu fotografar do interior para o exterior a mesma janela de todos os andares desse hotel tradicional. Um jogo de repetição e diferença da vista avassaladora da orla carioca. O Marina, conhecido por seu letreiro neon vermelho, que Marina Lima cantara no final da década de 80, está localizado no metro quadrado mais caro do Brazil. Avenida Delfim Moreira, número 630. Um hotel à beira-mar, no Leblon. Seu metro quadrado, em 2021, valia em média 40.000 mil reais. Baigur, enquanto fotografava a série Marina (ainda inédita), avistou de sua cobertura um trabalhador dormindo no telhado de um dos muitos prédios da redondeza.

 

É do encontro entre uma artista trabalhando na cobertura de um hotel e um trabalhador dormindo no telhado de outro prédio que surge a série Angelus. Maria Baigur, em 2018, decide entrar em hotéis da orla carioca para forjar essas imagens do alto dos telhados da zona sul – região nobre da cidade do Rio de Janeiro. A foto número 1, onde vê-se um corpo em repouso, em busca de um pedacinho que seja de sombra, sobre um telhado inclinado, com o sol à pino, parece ser exceção do conjunto de imagens capturadas por essa artista. Baigur passa a fotografar homens, em sua maioria, negros, trabalhando nos telhados. As referências cinematográficas e bibliográficas da série chegaram depois: O anjo exterminador (1962) de Louis Buñuel + Asas do desejo (1988) de Win Wenders + a leitura de Walter Benjamin da pintura Angelus Novus (1920) de Paul Klee.

 

Baigur me mostrou pela primeira vez as imagens de Angelus no início de 2021. Estávamos confinadas. Eu, mãe de uma bebê pandêmica e uma criança, sem escola. Baigur, mãe de outra criança, também sem escola. A pandemia revelava, duramente, a sobrecarga de trabalho invisível e não pago necessário para maternar. Do outro lado do fosso, o confinamento também materializava os serviços indispensáveis para que nós (da classe média) pudéssemos cumprir o isolamento social em casa. Homens montados em bicicletas carregadas de sacolas nos entregavam as compras de supermercado e os remédios da farmácia. Entregadores terceirizados atravessavam uma cidade agora deserta em suas motos para nos entregar pedidos de comida de restaurante. Foi preciso, para além de comida e de remédio, manter as casas funcionando – a luz, a água, o esgoto, a retirada de lixo, a rede telefônica, a internet, etc. Dessa rede imensa de trabalhadores que mantiveram nossas casas, não sabemos nome nem rosto.

 

Milton Santos, na década de 1990, contrapõe homens que fazem múltiplas viagens de avião ao redor do mundo e conseguem atravessar velozmente as cidades aos “homens lentos”. “Homens lentos” seriam gente comum, gente pobre que precisa atravessar a cidade para trabalhar, diariamente. Santos, em sua análise, dá valor à lentidão – em detrimento da velocidade. Os “homens lentos” seriam os únicos capazes de fabular, produzir novas relações, no movimento arrastado, com a cidade e o mundo. Os homens velozes, por sua vez, não teriam essa capacidade de fabulação, pois seu imaginário estaria enrijecido por imagens pré-fabricadas. Imagens reproduzidas pelo capital. Os “homens lentos”, na pandemia, foram cuspidos para a superfície em dupla exposição. Estavam expostos ao vírus e expostos na cena de seus trabalhos, in-dis-pen-sá-veis. Nós, burgueses, confinados, trabalhando de casa, passamos a observá-los em movimento. 

 

O homem “comum” trabalhando é o que Maria Baigur captura em Angelus. Mas na captura dessas cenas de trabalho invisível, precário e mal pago a paisagem da cidade carioca vai se construindo diante de nós. A selva de pedra, a floresta tropical, o mar, os iates, as pessoas na areia da praia, as antenas parabólicas, as antenas parabólicas, as antenas parabólicas, e os homens trabalhando, trabalhando, trabalhando. Para uma nordestina, o Rio de Janeiro é a prova da comunhão violenta entre naturezacultura. A exuberância da rocha, da floresta, do mar, pow!, nos cega. A cidade superlotada, as favelas nos morros,  pow! pow! pow! pow! pow! pow! É sempre muito. É sempre tudo aomesmotempoagora. Não há economia na exposição dos contrastes: a beleza, o caos, a riqueza e a pobreza. A violência está sempre latente. Ela pulsa na cidade que não para, não para, não para. Aquele homem negro de macacão, parado, sobre o telhado; a floresta tropical ao fundo – um enigma –,  avança sobre ele, sobre nós e sobre a construção. 

 

Da primeira vez que vi a fotografia do homem dormindo no telhado – a primeira da série de Baigur –, relembrei de um trecho de “Separação estética, comunidade estética” (texto sem tradução para o português) de Jacques Rancière. No ensaio, o filósofo conta um causo, publicado em um jornal de esquerda, durante a revolução francesa. Um marceneiro trabalha em uma mansão colocando o piso em um dos cômodos da casa. Com a janela aberta, o trabalhador consegue ver o jardim da residência e o horizonte. Ele decide parar de trabalhar para apreciar a vista da janela da propriedade. Rancière entende a decisão do marceneiro como uma ruptura estética (e política). O trabalhador faz do lugar de trabalho e de sua exploração um lugar de prazer. Ele escolhe parar de trabalhar e tirar um tempo do seu tempo de trabalho para contemplar a paisagem, no lugar do dono da casa.

 

As 50 imagens de Maria Baigur, reunidas e disponibilizadas como cartões postais, mobilizam o lugar de trabalho como lugar de contemplação: A vista é free. Indo mais além, os cartões-postais nos fazem lembrar das férias em um país exótico, longínquo, contadas em resumo para uma pessoa que não tem acesso ao que o narrador está desfrutando. Em Baigur, o resumo das férias, nos postais preto-e-branco, são homens trabalhando. A artista faz uma espécie de giro de sentido com a escolha do formato: o cartão-postal. Nesse fio tensionado estão as férias na cidade paradisíaca e os homens que nunca podem parar de trabalhar. “Homens lentos” que não têm direito a férias.

 

Apesar de Baigur fotografar na mesma altura de quem ela “captura”, lá do alto, as distâncias entre artista e trabalhadores, junto do preto-e-branco, arrastam para as imagens outras relações de proporção e perspectiva entre as coisas enquadradas na foto. Um possível tom voyeurístico – fotografar gente que não sabe que está sendo fotografada – vai sendo borrado no meio da quantidade de telhados, fachadas espelhadas, e a floresta e o céu. O sujeito fotografado desaparece. Está lá mas é um pontinho, um traço, imprensado pela paisagem. Essa espécie de apagamento formal, surgido na dificuldade de enxergar, por vezes, os trabalhadores nas fotos de Baigur, pode ser lido novamente na esteira da definição dos “homens lentos”. Milton Santos escreve que o processo de descoberta da cidade fabulada por esses homens não é de forma alguma pacífica. Seu movimento arrastado desenha rotas que são sempre choques de temporalidades, entre a rapidez, a lentidão e a pausa.

 

A fotografia do homem dormindo em seu local de trabalho nos expõe o último lastro de liberdade não apreendida pelo capital – o sono, como nos explicou Jonathan Crary. Maria Baigur acrescenta mais uma camada à ruptura estética produzida pelo marceneiro que deixa de trabalhar para apreciar a vista na casa do patrão: é preciso dormir. Apenas 43% dos cariocas podem dormir as 8 horas diárias recomendadas pela Organização Mundial da Saúde. Os cariocas passam em média 2 horas diárias indo e voltando do trabalho. É um dos piores índices de locomoção mundiais. O tempo gasto no trânsito, indo ou voltando do trabalho, é tirado do tempo de sono dos “homens lentos”. 

 

Aquele homem dormindo, no cantinho do telhado, em busca de sombra, capturado pelas lentes de Maria Baigur, nos repete dormindo: 

Preciso dormir. 

Preciso sonhar. 

Preciso parar. 

​

O homem dormindo no local de trabalho paga tanto a contemplação da vista da cidade como seu tempo de sono com seu trabalho precário, mal pago e invisível em cima do telhado. Lá do alto, nas coberturas do Leblon, a vista parece free, gratuita, mas não é. Nunca é.

 

Natália Quinderé

25 de maio de 2022